Сайтама просыпается без будильника и смотрит в потолок. День начинается так же, как вчера. Квартира пустая, кошелёк тоже. Он выходит за покупками, думая о скидках и распродаже, и между делом получает сигнал тревоги. Где то опять появился монстр. Сайтама идет пешком, не торопясь. Для остальных это катастрофа. Для него короткая остановка по дороге. Один удар. Тишина. Толпа позже будет говорить о подвиге, а он уже думает о холодной лапше. Его сила абсолютна, и именно это делает жизнь странной. Нет риска. Нет напряжения. Победа случается раньше, чем появляется азарт. Мир спасён, но удовлетворения ноль.
Он ищет хоть что то, что заставит сердце работать быстрее. Пытается вступить в ассоциацию героев, но отчеты и ранги раздражают. Люди вокруг либо боятся, либо не верят. Иногда смеются. Сайтама реагирует спокойно. Монстры сменяют друг друга, злодеи громко заявляют о планах, но все заканчивается одинаково. Его не волнуют речи и пафос. Он махает рукой и идет дальше. В этих прогулках появляется странное ощущение пустоты. Сайтама не страдает, но и не радуется. Он просто живет, проверяя и себя, и этот мир на прочность. И пока все ищут спасителя, он ищет хоть одну причину почувствовать, что сегодняшний день отличается от вчерашнего.
