Россия живёт на переломе веков. Ваня Огарев бежит из Москвы ночью, не оглядываясь. За спиной остаётся дом, в котором стало опасно дышать. Дядя желает его смерти и это оказывается сильнее родственной крови. Ваня слишком рано понимает цену словам и обещаниям. В дороге он держит голову прямо, хотя страх сжимает грудь. В Нижний Новгород нужно добраться любой ценой. Там ждёт человек, который знал его отца и сможет защитить. За несколько случайных монет Ваня нанимает Волчка. Кулаки того говорят раньше слов, взгляд тяжёлый, речь простая. Для Вани он чужой и грубый. Для Волчка мальчик кажется слабым и лишним. Но путь уже начался и отступать поздно.
Дорога сразу идёт криво. Постоялые дворы оказываются опаснее лесных троп. Люди смотрят слишком внимательно. Кто то задаёт лишние вопросы. Ваня фантазирует и рассуждает вслух, Волчок молчит и слушает шаги вокруг. Они раздражают друг друга и одновременно учатся держаться вместе. Волчок прикрывает мальчика телом тогда, когда тот не успевает понять угрозу. Ваня впервые видит мир без красивых слов и учится ценить молчаливую верность. Опасность становится постоянной спутницей. Это путешествие не про Нижний. Оно про выбор и взросление. Ваня теряет детское представление о безопасности. Волчок принимает ответственность за того, кого не планировал защищать. К моменту, когда дорога подходит к концу, оба становятся другими. И назад уже не вернуться.
