Петр Безуглов живет по спискам. Утро по минутам, работа по инструкциям, слова без двусмысленности. Он юрист, привык верить только фактам и подписям. В доме все устроено так же. Никаких сюрпризов, никаких лишних вопросов. Сын Ванечка растет аккуратным и любопытным. Однажды он находит старую коробку с письмами. Детский почерк, просьбы простые и странные, смешные и наивные. Петр смущенно отмахивается. Прошлое не имеет значения. Ванечка опускает письма в новогодний ящик без разрешения. Утром Петр просыпается и замечает сбой. Мелкие вещи выходят из под контроля. Слова сбываются. Случайности идут одна за другой. Правила трещат.
К вечеру желания становятся крупнее и опаснее. Петр понимает, что источником стала его собственная детская фантазия, о которой он давно забыл. Он пытается остановить происходящее привычными способами. Документы, звонки, логика. Ничего не помогает. Семья втягивается в цепь событий, где каждое решение ведет к новому повороту. Петр видит страх в глазах сына и понимает, что дело уже не в нем одном. Он вынужден действовать иначе, без готовых схем, принимая ответственность быстро. Ванечка рядом, и это меняет ход мыслей. Петр делает выбор, который никогда бы не принял раньше. Он соглашается с тем, что мир шире его правил. И только после этого хаос начинает отступать, оставляя шанс сохранить дом и то, что еще можно удержать.
